Des façons de vieillir
J'ai plus envie de lire que d'écrire depuis quelque temps. Je suis sur une pente glissante, dangereuse, une pente minée par des questions insidieuses, du genre : À quoi ça sert de continuer à écrire ? À quoi ça sert puisque je ne serai ni publié ni lu, du moins pas plus qu'une cinquantaine de personnes ? Quand on commence à se poser ces questions, c'est que le ver est dans le fruit. Il faut vite l'extirper avant qu'il ne gâte l'ensemble — dans mon cas, il s'agit de la créativité, le fait d'accomplir, de réaliser quelque chose malgré tout.
Hier, une amie m'a écrit sur Messenger. Elle m'a envoyé une photo de Léonard Cohen, jeune, écrivant qu'il lui faisait penser à moi quand j'étais moi-même un jeune homme. Je lui ai répondu : "Nous n'avons pas eu le même destin." Elle m'a répondu que j'avais accompli beaucoup de choses dans ma vie. Oui, c'est vrai, au fond. La crainte de la médiocrité m'a donné des ailes. C'est ce qui m'a poussé à vivre aux Comores, puis au Cap-Vert (1988-1994). Et cela ne m'a pas empêché d'avoir une carrière notable par la suite. Aux Archives nationales, à l'EBSI où j'ai enseigné pendant quinze ans, à Genève comme professeur. Sans compter les missions au Brésil, au Portugal, au Sénégal et en France. Au fond, elle a raison, cette amie : je me plains le ventre plein, comme d'habitude...
Alors, pourquoi, une fois devenu vieux, on a l'impression que tout cela ne représente plus que du vent ? Le sentiment de l'inutilité mine la personne âgée. Peut-être est-ce cela au fond qui me motive à écrire chaque jour et à mettre en ligne des textes à chaque semaine qu'une poignée de personnes liront. Je ne suis pas le seul à avoir accompli des choses. Des milliers de personnes peuvent s'enorgueillir de multiples réalisations ? Et pourtant, elles ne sentent pas le besoin de publier des billets sur un blogue. Que font-elles, alors ? Certaines se contentent de lire tranquillement auprès du feu, prenant parfois la plume pour rédiger des notes dans un carnet. D'autres entretiennent un jardin, vont au cinéma, au concert, au musée, profitant de la vie culturelle de leur ville. D'autres encore s'impliquent dans des organismes locaux, venant en aide à des gens démunis. Il y en a même qui apprennent des langues ou des instruments de musique. Finalement, chacun vieillit à sa façon, ayant pris conscience que la reconnaissance s'avère toujours aussi vaine. Le monde appartient aux jeunes gens. Nous l'avons façonné à nos modestes échelles. À d'autres de continuer, pour le meilleur et pour le pire. Nous autres les vieux, on offre ce qu'on peut offrir, en fonction de ce que la vie nous a elle-même offert. Les représentants des générations suivantes acceptent notre don ou l'ignorent. Cela ne nous appartient plus.
Il y a autant de façon de vivre que de vieillir. La mienne consiste à écrire chaque jour, même si cela se résume à des banalités, à lire le maximum de livres avant de mourir, de donner un peu de temps à un organisme communautaire, à prendre soin des miens, à entretenir mon propre corps, à pratiquer un sport "doux" et à espérer des jours meilleurs pour ce monde en lambeaux.
Cela dit, je n'ai jamais ressemblé à Léonard Cohen...
Daniel Ducharme : 2026-11-13 — Réagir ou commenter